På en kylig förgryning på denna underbara och en gång avskilda plats har smutsiga europeiska backpackers och välklädda amerikanska turister utsatt sina skjutpositioner.
En fusillade av blinkande, trasslande kameror och videokameror utlöses i det ögonblick som buddhistiska munkar dyker barfota ut ur sina kloster i en fridfull, tidlös ritual. En framåtriktad våg bryter in i raden av gultgula kläder och trampar nästan på knälaoiska kvinnor som erbjuder mat till munkarna.
Senare samma dag protesterade en prins av den tidigare kungliga huvudstaden som kämpade för att bevara stadens kulturarv: "För många turister är det att åka till Luang Prabang som att åka på safari, men våra munkar är inte apor eller bufflar."
Inbäddat djupt i en Mekong-floddal, avskuren från större delen av världen av Vietnamkriget, var Luang Prabang väldigt annorlunda när jag först såg det 1974.
Fraying vid kanterna, ja, men ändå en magisk fusion av traditionella Lao-bostäder, fransk kolonial arkitektur och mer än 30 graciösa kloster, några går tillbaka till 14-talet. Det var inte ett museum utan ett sammanhängande, äkta, levande samhälle.
Snabbt fram till 2008: Många av de gamla familjerna har avgått, sålt eller hyrt ut sina hem till rika utomstående som har gjort dem till ett pensionat, internetkaféer och pizzerior. Det finns färre munkar eftersom nykomlingarna inte längre stöder klostren. Och tillströmningen av turister skjuter i höjden, den ömtåliga staden på 25,000 300,000 tar nu in cirka XNUMX XNUMX av dem per år.
Under hela Laos ökade turismen med 36.5 procent under 2007, jämfört med 2006, med mer än 1.3 miljoner besökare under årets första tio månader, enligt Pacific Asia Travel Association.
Någon tid har gått sedan destinationer på Asiens stora korsning - Hong Kong, Singapore, Bangkok och andra - först tog på sig detta tillströmning, till och med, ironiskt nog, då de bulldozade och skyskrapade över själva karaktären, atmosfären och historien som lockade besökarna av Jumbo-flygningen.
Nu är det platser som en gång isolerats av konflikter, fientliga regimer och "off-road" geografi som bara de mer otrygga resenärerna tidigare vågat.
Och när Asiens sista små pärlor, efter varandra, viker för turismens vissnande påverkan, finns det verkligen plågor i mitt hjärta, tillsammans med en dos av självisk svartsjuka som för en kärlek man nu måste dela med många.
"Siem Reap kan vara en av de få fläckar som fortfarande håller fast vid resterna av det gamla Kambodja, före kriget, innan slakten", skrev jag i min dagbok 1980 och återvände till denna nordvästra Kambodja stad bara några månader efter fallet av den mördande Khmer Rouge.
Den mänskliga vägen hade varit fruktansvärd, men Siem Reap själv uthärde sin lilla, svaga skala, den gamla franska marknaden, den konstnärliga atmosfären som passar ett samhälle vid kanten av Kambodjas största skapelser, de antika templen i Angkor.
På Angkor Wat erbjöd ett gammalt pennlöst par varm palmsockerjuice från en bambuskopp medan några få soldater eskorterade mig, den enda turisten, genom de hemsökta kamrarna i det mest magnifika templet av dem alla.
Vid ett nyligen besök i Siem Reap stötte jag på en hektisk, dammblåst arbetsplats. Flervåningshotell med plattglasfönster sprang upp vid stranden av den lata Siem Reap-floden, i vilken rå avloppsvatten släppte från legioner av pensionat. Marknaden hade fler barer per kvarter än Las Vegas.
De andligt traumatiserade kunde nu boka en-mot-en-läkningssessioner på lyxresor med ”livbussar” som flög in från USA och ”angkoreanska” magomslag med lotusblad och varmt ris.
Blivande krigare, nere med tempeltrötthet, kastade handgranater och avfyrade gevär för $ 30 per burst på arméns skjutbana. Phokeethra Royal Angkor Golf and Spa Resort, som har en bro från 11-talet mellan 9: e och 10: e hålen, hade fört "herrens spel till världens åttonde underverk."
Den sex kilometer långa vägen från Siem Reap till det underet, en gång en lugn gränd kantad med höga träd, bildade en grupp hotell och fula, köpcentrum-liknande köpcentra - de flesta av dem strider mot zonregler.
På min sista kväll trodde jag att en Grand Prix kördes. Unga resenärer samlades för solnedgångsfester medan bussar levererade kinesiska turister till Angkor Wat stora väg, kransad av stigande avgaser.
Kanske lämnar paketgrupperna och högklassiga semesterfirare med sina höga underhållskrav ett större fotavtryck än backpackers. Men i Asien har backpackers fungerat som branschens spaningslag, genomträngande landsbygdens inlandet för att kolonisera idylliska platser och bana väg för exklusiva resenärer. Banankaka-kretsen heter den, efter en av deras nödvändiga häftklamrar.
Ta Pai, en by inbäddad i en vidsträckt, omringad berg i norra Thailand. Det brukade vara en stor flykt in i en lättsam, exotisk värld med stamuppgörelser utspridda i kullarna tills den globala migrationsstammen uppträdde i massor och släpade sin egen kultur med.
Turiststugor i bambu och halm kramar den slingrande Pai-floden så långt ögat kan se, slukar upp risfält och klättrar uppför sluttningar på sin vänstra strand. På högra stranden har dyra orter börjat svampa.
Den korta stadsremsan är fast med Apple Pai och nio andra internetkaféer, video- och tatueringsalonger, barer, yoga- och matlagningskurser, otaliga prydnadsaffärer och ett matställe med bagels och gräddeost.
Det finns till och med en engelskspråkig tidning, utgiven av Joe Cummings, en författare till de här biblarna av resor, Lonely Planet-guiderna, som förmodligen gjorde mer än någonting för att sätta Pai på banan. I en ond dagdröm fördömer jag Joe att inte äta annat än bananpannkakor och släpa en 500 pund ryggsäck genom hela evigheten.
Även de som lever av turism beklagar tillväxten.
”Det är för utvecklat nu. För mycket konkret överallt, för många pensionat, säger Watcharee Boonyathammaraksa, som, när jag träffade henne första gången 1999, precis hade flykt från Bangkoks hektiska reklamvärld för att starta ett café, Allt om kaffe, i det som är ett av de enda gamla trähusen kvar i stan.
Luang Prabang har gjort bättre i att inte riva ner sitt förflutna. UNESCO har bevakat noggrant efter att ha förklarat det som världsarv 1995. Byrån beskrev stadens juvel som "den bäst bevarade staden i Sydostasien."
Fortfarande säger tidigare UNESCO-expert och bosatt, Francis Engelmann: ”Vi har räddat Luang Prabangs byggnader, men vi har förlorat sin själ.”
Det traditionella samhället upplöses i turismens kölvatten, med de som tar över de gamla bostäderna intresserade av vinst snarare än att stödja klostren, som till stor del finns på de troendes erbjudanden.
Ett kloster, säger Engelmann, har redan stängts och abbotar av andra klagar över att turister går inbjudna in i sina kvarter för att ta bilder "direkt i näsan" medan de studerar eller mediterar.
De äldre prästerna rapporterar droger, sex och mindre brott, en gång praktiskt taget okända, bland unga nybörjare när importerade lockelser och titillationer virvlar runt deras tempelporter.
”Hållbar, etisk, ekoturism” - turisttjänstemän i Laos och någon annanstans i Asien sjunger dessa fashionabla mantra. Men deras operativa planer driver på "mer, mer, mer."
Ingenting kastar regionens regeringar och marknadsförare i en djupare funk än en minskning av ankomster på grund av en tsunami eller utbrott av fågelinfluensa.
I Luang Prabang, efter officiell räkning, har redan över 160 pensionat och hotell verksamhet, med kineserna och koreanerna som planerar några riktigt stora för grossisthandeln.
Längs det långa kvarteret på Sisavangvong Road, i den gamla stadskärnan, vänder sig varje byggnad till sevärdheterna på ett eller annat sätt. Vilket nöje att äntligen upptäcka en som inte gör det, även om det är en som rymmer Luang Prabangs provinsiella fackförbund. En mager, gammal man, barfota och endast klädd i en rutig blå sarong, skulle ha varit en vanlig syn för några år sedan. När han blandar sig över Sisavangvong, bland vandringskängorna och de snygga parkorna, verkar han som en främling i sin egen hemstad.
I närheten av Kulturhuset Puang Champ hoppas min vän prins Nithakhong Tiaoksomsanith på något sätt fungera som en kanal för autentisk Lao-kultur mellan en globaliserande generation och den förbipasserande.
Hans traditionella trähus, stöttat på styltor, fungerar som ett centrum där gamla mästare undervisar i musik, dans, matlagning, broderi av guldtråd och annan konst.
Detta, säger Nithakhong, kan hjälpa till att avvärja Luang Prabangs möjliga öde: "Disneyland."
Så på en sen eftermiddag övar fyra tonåringar under ledning av en musiker som en gång uppträdde i det kungliga slottet. På strängar och slagverk spelar de The Lao Full Moon, en sorglig, romantisk sång.
Men även denna privata förening är sårbar. När ungdomarna spelar försöker en turist att sprida sig in. Och vem är det över muren som kranar halsen?
Fler turister, klicka kameror i handen.
thewhig.com
