En solig morgon på södra Grönland sa loggan på Ib Laursens tröja oväntat allt. En enkel linjeteckning föreställde ett ikoniskt berg som reser sig bakom byn Narsaq, ett permanent snöfält som är skisserat i tråd. Mitt bland ett fält av vilda blommor pratade jag med Laursen, Narsaqs enmans turistavdelning, om de otaliga sätten på vilka den globala uppvärmningen påverkade hans samhälle. Sedan insåg jag att samma berg reste sig bakom honom.
Det var juli och på det riktiga berget hade det permanenta snöfältet smält.
Vanligtvis sänds i statistik och gissningar, ämnet klimatförändringar är i allmänhet inte så påtagligt. Och även om jag också har en grej för vyer över branta granit och kalvande glaciärer, hade jag främst kommit till Grönland för att se om det kunde vara en station för att undersöka den globala uppvärmningens inverkan på planetens hälsa.
Grönland är verkligen noll för klimatförändringar, dess fysiska utveckling märks även för den tillfällige besökaren. Den skarpa, oförglömliga skönheten på denna ö – världens största – tvingar en besökare att konfrontera planetens framtid vid varje tur och på oväntade sätt.
För de av oss som har undersökt Grönlands enorma istäcke från ett flygplansfönstersäte på 36,000 XNUMX fot, på väg hem från Europa, är det svårt att förneka den livliga spänningen i att kliva av ett plan och få kontakt med en av planetens mest avlägsna platser. Men innan vi landade visste jag inte riktigt vad jag skulle förvänta mig – hur trivdes människor i vad jag bara kunde anta var en omöjligt dyster miljö?
Det finns praktiskt taget inga vägar som förbinder en stad med en annan – den längsta asfaltsträckan är sju mil. Bosättningarna längs sydvästra kusten är sammankopplade med båtar två gånger i veckan som trafikerar under sommaren, då hamnarna är fria från is. Annars flyger man från stad till stad, ofta via Air Greenlands reguljära helikoptertjänst. Men livskvalitet kan mätas på andra sätt.
"Grönland är ett mycket rikt land", säger Aasi Chemnitz Narup, borgmästare i Grönlands huvudstad Nuuk (alias Godthåb). "Vi har mycket vilda djur, rent vatten och ren luft - de grundläggande förutsättningarna för liv. Och vi har mineraltillgångar: guld, rubiner, diamanter, zink." För att inte tala om oljereserverna i Baffin Bay. Tillsammans kan de hjälpa Grönland att en dag säkra självständighet från Danmark, landet där det har varit en självstyrande provins i nästan tre århundraden.
Men den globala uppvärmningen komplicerar bilden. Varmare vatten betyder att räkor som en gång fyllde södra Grönlands fjordar har vandrat norrut, vilket tvingar fiskesamhällen att söka sin fångst på djupare vatten. Det är sant att längre somrar har gjort det möjligt att introducera jordbruk och boskap i söder – båda kraftigt subventionerade. Men i norr är hav som en gång kunde räknas med att frysa under varje vinter inte längre tillförlitliga, vilket betyder att jakt på försörjning - isbjörn, valross, säl - är otillförlitlig.
Den spirande turistnäringen har framgång med kryssningsfartyg, med 35 besök sommaren 2008, dubbelt så många som föregående år. En grönländsk passstämpel håller på att bli märkvärdig bland folkmassan där de har gjorts: Förra året kom Bill Gates för heli-skidåkning, och Googles Sergey Brin och Larry Page gick på kitesurfing.
Trähusen i Qaqortoq ((Julianehåb). Foto av Jens Buurgaard Nielsen.
Två dagar i Nuuk, Grönlands huvudstad och staden där mitt plan landade, räckte för att utforska området, inklusive att resa med båt uppför de intilliggande, glaciärmatade fjordarna. Uppenbarligen var kryssningen en valskådningssafari, men när jättarna var uteblivna nöjde vi oss med den ömma skönheten i en liten, bara sommarbosättning som heter Qoornoq, positivt lockande en solig eftermiddag tillbringade med att plocka vilda blommor mot en bakgrund av lolling isberg. Vi avslutade dagen med att avnjuta en elegant måltid på Nipisa, en restaurang i — rökt öring, svamprisotto, myskoxefilé och bär med kold mjölk, och gick tillbaka till hotellet efter midnatt utan att behöva en ficklampa eller större buntning. En av världens minsta huvudstäder—befolkning 16,000 XNUMX—Nuuk saknar arkitektonisk karisma men den har en mängd varelsebekvämligheter, inklusive en enorm simanläggning med en glasfront med utsikt över hamnen.
Men det var södra Grönland, 75 minuters flygresa från Nuuk, där jag blev kär i arktis. Narsarsuaq, en internationell flygplats och bosättning med knappt 100 invånare, är den främsta startpunkten för byar längs sydkusten, en region som ligger på samma breddgrad som Helsingfors och Anchorage. Tusenåriga nordiska ruiner finns längs kusten, framför allt vid Brattahlío, där Erik den röde först slog sig ned och varifrån hans son Leif Eriksson gav sig av för att utforska Nordamerika, fem århundraden före Columbus. Brattahlío återupprättades på 1920-talet av bonden Otto Fredriksen som Qassiarsuk, och fåruppfödningen återupprättades framgångsrikt.
Dagens besökare kan utforska en rekonstruerad kyrka och torvtoppade långhus, båda byggda i 10-talsstil. Edda Lyberth berättade historien om bosättningen i nordisk dräkt och serverade en traditionell inuitlunch med torkad säl, torsk och val, kokta renar, honungskaka och färska svarta vinbär.
Jag tyckte att sälar var särskilt svåra att få i magen, men det är fortfarande en basfoder för många.
Nedför fjorden ligger Qaqortoq, dess trähus flirar branta kullar som skapar en pointillistisk regnbåge som krullar runt den härliga hamnen.
Detta är södra Grönlands största stad, med 3,500 1930 invånare, och dess främsta isfria hamn på vintern. Containerfartyg två gånger i veckan gör Qaqortoq till regionens sjöfartsnav. Primär export: frysta räkor. Ett antal av Qaqortoqs charmiga strukturer härstammar från 20-talet, den period då Charles Lindbergh kom igenom när han letade efter ett transatlantiskt stopp för tankning av bränsle för Pan Am. Ironiskt nog saknar den kuperade staden fortfarande en flygplats - den nås med en spännande, lågtflygande XNUMX-minuters helikopterflygning från Narsarsuaq (se Wagners "Valkyriornas ridtur", tack), eller fyra timmars färjeresa på sommaren.
Boendealternativen i Sydgrönland är begränsade till en eller två per stad, och ganska grundläggande, men ändå tillräckligt för världsliga resenärer. Restauranger serverar kontinentala rätter med dansk accent; förvånansvärt läckra renar och myskoxe står ofta på menyn, och ibland valkött (betydligt magrare än jag förväntar mig, men också rikare). För att möta de nya kraven från turismen går regeringen upp på tallriken med en yrkesinriktad gästfrihetsskola i Narsaq, där deltagarna kan studera som framtida kockar, bagare, slaktare, servitörer och receptionister på hotellreceptionen.
Vädret var perfekt under mitt besök - ren blå himmel, tillräckligt varmt för vandring i shorts - vilket tillät maximal flexibilitet med min sightseeing. Det är lätt att följa med på en dagstur med båt från Qaqortoq till Upernaviarsuk, en två och en halv hektar stor jordbruksforskningsstation där sommargrödan inkluderade blad-, rot- och korsblommiga grönsaker. Vi fortsatte uppför Einars Fjord och nådde Igaliku, en by där resterna av en nordisk bosättning är omgiven av glada stugor. Vi svängde förbi ruinerna av Hvalsey, en plats som grönländarna kämpar för att få status på UNESCO. Stenmurarna i kyrkan från 1100-talet är relativt intakta.
Innan jag lämnade Grönland träffade jag den karismatiske franske ex-pat Jacky Simoud. Han har varit bosatt sedan 1976, han är yrkesmannen i Narsarsuaq och driver stadens café, ett vandrarhem och utrustningsföretag, allt under namnet Blue Ice. Han gör också båtturer till den närliggande Qooroq-fjorden, där en glaciär pressar ut 200,000 XNUMX ton is per dag.
"Det är en av de mindre," sa Simoud och styrde sin robusta båt genom ett minfält av isberg mot foten av glaciären. "Den största producerar 20 miljoner ton [is] om dagen." När han hade kört så nära som den guppande isen säkert kunde tillåta, stängde Simoud av motorn och en av hans besättning serverade martinis som hälldes över klumpar av färsk glaciäris. Oundvikligen, mitt i det totala lugnet, övergick samtalet till global uppvärmning.
"En bra vinter är en kall vinter", förklarade Simoud. ”Himlen är klar, snön är fast och vi kan ta oss runt fjorden med skoter eller till och med bil. Men de senaste fyra av fem vintrarna har varit varma. Eller omväxlande varmt och kallt.”
Uppe i fjorden skymtade inlandsisen mellan bergen som ett skenlöst täcke av dimma medan bergen omkring oss vred sig och sprakade i solen. Trots alla dess ytterligheter var ett besök på Grönland en hemsk resa till den försvinnande skärningspunkten mellan vår planets förflutna och dess framtid.
Jag kan inte tala för vintern. Men jag kan säga att en bra sommar är en grönländsk sommar.
Om du går
Grönland har tre internationella flygplatser. Förutom Nuuk och Narsarsuaq finns Kangerlussuaq, som ligger mellan Nuuk och Ilulissat (ingångspunkten för att turnera i Diskobukten, ett stort turistmål med en enorm glaciär, isberg och hundspann). Air Greenland flyger flera gånger i veckan till flygplatserna från Köpenhamn, året runt. På sommaren går det flyg från Island till Nuuk och andra destinationer med Icelandair och Air Iceland. Tillgängliga från slutet av maj till början av september, Islands rutter är billigare än att flyga via Köpenhamn och sparar cirka 12 timmar i restid från USA
Sommarbesökare kan ge sig ut på vandring, kajakpaddling och fjordkryssningar; öring- och laxfisket sägs vara enastående. På vintern toppar hundspann, skoteråkning och skidåkning listan över aktiviteter, ofta mot en bakgrund av norrsken. De flesta researrangörer, som Scantours, paketerar hotell och flygresor men säljer dagsturer a la carte baserat på väderförhållanden. Scantours åtta dagars resa till Narsarsuaq och Narsaq kostar 2,972 3,768 USD inklusive flyg från Island, eller XNUMX XNUMX USD från Köpenhamn. Jacky Simouds välanslutna Blue Ice-företag är skickliga på att sammanställa turer och paket från sin bas i Narsarsuaq.
På grund av de höga kostnaderna för att ta sig från stad till stad på Grönland – av vilka många endast nås med helikopter eller båt – kan kryssningsfartyg vara ett effektivare sätt att turnera. Det huvudsakliga företaget som erbjuder resvägar till Grönland är Hurtigruten. Åttadagarskryssningar för sommaren 2010 börjar på bara uppåt $4500 om de bokas senast den 30 september.
David Swanson är en bidragande redaktör för National Geographic Traveler och skriver kolumnen "Prisvärd Karibien" för tidningen Caribbean Travel & Life.
