Det glömda landet Kiribati: sjunker under ett mänskligt hav

För fyra och ett halvt år sedan, när jag kör längs en enda väg som förbinder linjen med tunna, långa atoller i Tarawa, Kiribati - ett land som tippas för att konsumeras av havet på grund av stigande havsnivåer - kan jag inte hjälpa men få den sjunkande känslan.

Förra månaden när jag kör ner samma enda, mycket mer grymma 30 km långa väg, återkommer den känslan av dyster förödande. Men det beror inte på det stigande vattnet i det lugna, spektakulärt blågröna Stilla havet. Snarare beror det på att det ser ut som om de ömtåliga atollerna sjunker under människans havs vikt som omsluter Tarawa snabbare än de allt oftare kungliga tidvattnen. Tillsammans med det mycket större antalet gropar och ännu mer omärkta hastighetsstötar som jag kan komma ihåg från mitt tidigare besök, är den enda förändringen jag märker att det finns mycket fler människor, särskilt unga pojkar, flickor och små barn som fräser på båda sidor om lång tunn väg som betjänar det som bara verkar vara en lång obruten, kontinuerlig avveckling.
Migration från de yttre atollerna, erosion och intrång av en stigande tidslinje och den naturliga befolkningstillväxten har konspirerat för att göra södra Tarawa till den tätaste platsen i inte bara Stilla havet. Befolkningstätheten på Tarawa är mer än dubbelt så stor som i Auckland eller Sydney - nästan lika stor som i London. Paradoxalt nog är det en av världens mest isolerade platser, endast nås från Fiji, tre timmars flygning bort, bara två gånger i veckan, och spärrar ett flyg eller två som dyker upp varannan vecka från Nauru och Brisbane. Kiribati har varit fokus för dussintals TV-program under det senaste decenniet eftersom det har utsetts till en av de mest utsatta öarna för havsnivåhöjning orsakad av klimatförändringar. Tarawas högsta punkt ligger bara några meter över havet. Högre tidlinjer har orsakat erosion av strandlinjen och översvämmade kokoslundar, den ökade salthalten gör alla former av jordbruk extremt svåra. Förändrade vädermönster medför oregelbunden nederbörd, invånarnas enda källa till annat sötvatten än magra grundvattenreserver som tenderar att smaka alltmer salt med den stigande tidslinjen. Dåliga avloppssystem orsakar också läckage i grundvattensystemet vilket gör det osäkert att dricka utan att kemiskt rena och koka det. De flesta människor lagrar regnvatten i tankar som tillhandahålls av hjälporganisationer. Även om hotet om klimatförändringar är verkligt och huvuddelen av medlen är inriktade på att mildra dess effekter och anpassa sig till den, får den lilla nationens andra mer pressande och kanske mycket allvarligare problem inte den uppmärksamhet de så brådskande förtjänar. Överbefolkning och överbefolkning är helt klart landets främsta problem. Och det är källan till en rad andra sammansatta problem som landet står inför - men på något sätt verkar alla dessa spela en andra fiol för klimatförändringarna och de stigande havsnivårosen som de globala medierna har piskat upp de senaste åren. Fråga den genomsnittliga i-Kiribati så berättar de om problemen med överbefolkning, trängsel, jobb, knapp mat och vatten förutom sjukvården är mycket allvarligare och omedelbara än utsikten att bli det första landet att sjunka under havet på grund av stigande hav nivåer. Trycket på rymden är så stort att getton som påminner om Sao Paolo och Mumbai börjar bildas på många ställen längs den långa tunna vägen. På vissa ställen börjar bostäder byggas på pålar längs vattenlinjen. Det verkar finnas lite planering överhuvudtaget, och sanitet, särskilt kring dessa växande nya bostäder är en uppenbar fråga. I en miljö som nästan inte har någon infrastruktur för industrin eller ens en blygsam verksamhet än detaljhandel är arbetslösheten skyhög. En utländsk professionell chef säger att den kan vara så hög som 80 procent, även om en myndighetsman säger det om 60. Av de 20 procent som är i arbetskraften är 80 procent anställda i statliga jobb.
Sjöfartsförbindelserna är få och extremt opålitliga, som i vissa andra delar av Stilla havet. En restauranghand säger till mig att landet ibland tar slut på ris och andra livsmedelsförsörjningar i fyra veckor i taget. Nyligen tog det slut på matlagningsgas i flera veckor. Ibland tar det slut på bränsle. Inte konstigt att jag tycker att så många bensinstationer - märkligt nog, alla märkeslösa - är stängda.
Utan turistindustri - alla turismcentra runt de avlägsna Kirtimati-öarna, som lockar amerikanska nostalgi-turister som är intresserade av öns många spännande WW-II-reliker - har Tarawa mycket begränsade boendealternativ. Det enda hotellet, det statligt ägda Otintaai, är i ett patetiskt tillstånd av förfall, men en australisk entreprenör har tydligen bjudit på att samarbeta med regeringen för att återställa det till hälsa. Ingen jag pratar med är dock säker på tidslinjerna.
De enda utlänningarna som går ner på Tarawa och tränger ut det för dyra motellstilboendet är typer av bärbara datorer, surfplattor och smarttelefoner som stirrar på sina skärmar och kladdar bort på tangentborden mellan bitarna på motellets tre saker på plats -meny matställe. Inte för att smartphones fungerar någonstans utanför boendeområdena. Det finns ingen mobil roaming i Tarawa, ingen tv, inga snygga platser att umgås, inga biografer, inga apotek (förutom på sjukhuset), inte ens en plats att ta en lång promenad utom eller några sträckor vid lågvatten. En gästbiolog berättar för mig att de potentiella hälsoriskerna som i-Kiribati möter är extremt allvarliga. Med enbart ett sken av ett hälsovårdssystem kan varje allvarligt utbrott av en allvarlig smittsam sjukdom få stora delar av befolkningen med stor risk, säger han. Men den obegränsade importen av bearbetade konserver med mycket salt, socker och fett har redan katapulterat icke-smittsamma sjukdomar (NCD) till endemiska proportioner. Fetma verkar bli normen - särskilt bland unga och medelålders kvinnor. Livsmedels- och vattensäkerhet är helt klart landets största frågor följt av hälso- och sjukvård, tidig barndom och jobbskapande. Landet har ett stort häckägg tack vare en fond som skapats genom intäkter från försäljningen av fosfat på de yttre öarna. Men under det senaste förflutet har regeringen varit tvungen att doppa in i sin huvudman för att tillgodose sina budgetbehov. Det måste se upp av rädsla för att gå sin granne Naurus väg. Senare i år planerar Förenta staterna att fira en årsdag av slaget vid Tarawa, när jag tror att det kommer att hjälpa till att återställa en del av den rostiga andra världskrigets hårdvara på Betio i södra änden av Tarawa, vilket förhoppningsvis väcker något turistintresse. När mitt plan lyfter till Fiji kan jag inte låta bli att se på den avtagande linjen av atoller i mitten av Stillahavsområdet som ett spektakulärt misslyckande av bistånds- och givarbyråer runt om i världen, vars mest ansträngningar verkar ha sjunkit som en sten till havets botten medan de gör deras sortiment av fina konsulter rikare på både penningmässigt och i termer av varit där gjort att skryta rättigheter.