DNIPRODZERZHYNSK, Ukraina - För tjugo år sedan, när järnridån kom ner, munkade världen av skräck när den bevittnade först de härjningar som den sovjetiska industrimaskinen påförde naturen.
Under hela det sönderfallande kommunistiska imperiet täppt avlopp och kemikalier till floder; industriella smog kvävda städer; strålning sipprade genom jorden; öppna gruvor ärrade gröna dalar. Det var svårt att mäta hur dåligt det var och fortfarande är: Fokus låg mer på produktionskvoter än miljödata.
Idag har Europa två öster - en som till stor del har rensats med hjälp av en massiv tillförsel av västerländska medel och utsikterna till medlemskap i den välmående Europeiska unionen. en annan som fortfarande ser ut som om kommissionärerna aldrig gick.
De kontrasterande berättelserna är skrivna i krusningar och flöden av två floder.
___
Att driva längs Ukrainas flod Dnjepr, förbi detta engångskraftverk av sovjetstyret, kräver skivning genom moln av svart och orange avgas från en metallurgisk anläggning.
Över en kulle kan passagerarna fånga en doft av en brinnande soptipp. Närliggande fält är inhägnad med taggtråd med skyltar som varnar för radioaktivitet. Längre fram passerar kryssningen världens tredje största kärnkraftverk.
Uppströms från Kiev, den ukrainska huvudstaden, plockar Dnepr upp vatten från floden Pripyat, vars sediment fortfarande är spetsat med radioaktivt cesium-137 från kärnkatastrofen i Tjernobyl 1986.
I sydväst, i länder som har anslutit sig till EU, studsar en annan flod, Donau, tillbaka. Nöjesbåtar seglar förbi offentliga badplatser och människor av dussintals nationaliteter promenerar längs esplanader längs en glittrande vattenväg som inspirerade Johann Strauss musik. Skyddade skogar och våtmarker utvidgas längs sin slingrande kurs.
1989 var Donau-sträckan som flödade genom de kommunistiska länderna som Dnepr - en ekologisk katastrof av episka proportioner. Oljebitar glittrade i regnbågens färger på vattenytan. Långa sträckor var tomma för fisk och stinkande alger växte ut längs bankerna. Värre än den synliga föroreningen var den lömska invasionen av mikroföroreningar som förgiftade ekosystemet.
Men vid skärningspunkten mellan geografi och historia ligger insikter i flodernas kontrasterande öden.
Ursprunget i Ryssland och slutar i Svarta havet, flyter Dnjepr söderut genom Vitryssland och skär sydost över Ukraina, länder som i varierande grad har förblivit nästan navelbundna under de senaste 20 åren till Kremls styrka.
Donau spårar däremot en triumferande marsch genom Europeiska unionens östliga expansion, med början i det traditionella EU-tungvikts Tyskland och strömmar genom eller bildar gränsen till nya medlemsländer - Ungern, Slovakien, Kroatien, Rumänien och Bulgarien.
Floden sträcker sig 2,857 kilometer från Schwarzwald till Svarta havet. Cirka 1,775 miljoner människor i 83 länder bor i dess bassäng.
Fem år efter att Berlinmuren föll den 9 november 1989 undertecknade de flesta länder som delade Donau en konvention för att förvalta floden, dess bifloder, bassängen och markkällorna. Det var ett av de ikoniska projekten i ett bredare uppdrag bland västmakterna att göra miljarder dollar tillgängliga för en massiv sanering av Östeuropa.
Under fem år av toppåtgärd från 2000 spenderade Donau-länderna 3.5 miljarder dollar för att bygga avloppsreningsverk i hundratals städer och byar längs floden och dess 26 stora bifloder. De spenderade 500 miljoner dollar mer på att återställa våtmarker och rengöra industriellt spill och jordbruksavrinning som tappar vattnet.
Kemikalier som matar växtkvävande alger och hotar människors hälsa har minskat dramatiskt sedan 1989, även om deras nivåer är mycket högre än 1950, före den industriella uppbyggnaden och tillväxten av städer vid floden.
Tillsammans med direkt västerländskt bistånd hade många fattiga före detta sovjetblokländer ett enormt incitament att kasta sig in i regionens sanering: EU-medlemskap. De tävlade för att uppfylla blockets miljöstandarder och satte skrubbare i koleldade anläggningar, byggde vattenreningsstationer och begränsade utsläpp som hade återvänt till jorden som surt regn.
Det var en monumental uppgift.
Ett område känt som den svarta triangeln vid korsningen mellan Tyskland, Polen och Tjeckien var ökänt. En koncentration av kolgruvor och tung industri kvävde regionen under industriell aska och gas. Cirka 80 miljoner ton brunkol, eller brunkol, brändes årligen och hällde 3 miljoner ton svaveldioxid i luften som orsakade kroniska andningssjukdomar, högre cancerfrekvenser och hjärt- och immunitetsproblem. Satellitbilder visade att halva tallskogen i de omgivande kullarna försvann mellan 1972 och 1989.
Med hjälp från EU mothballade de tre länderna fabriker, bytte till renare bränslen och installerade ny teknik i området, ungefär lika stor som Maryland eller Belgien. Inom ett decennium sjönk svaveldioxidutsläppen med 91 procent, kväveoxid minskade med 78 procent och fasta partiklar sjönk 96 procent, enligt FN: s miljöprogram.
För Donau var saneringen mer än bara ett miljöprojekt. Donakonventionen förändrade tankesätt, bryter ner barriärer mellan tidigare fiender och tvingar länder och befolkningar vid floden att arbeta tillsammans över tidigare fientliga gränser.
"Donau är en levande flod som är bunden till kulturen och de människor som bor där", säger Philip Weller, kommissionens verkställande sekreterare.
"Det är inte en vild flod, i betydelsen laxhoppning eller vitvatten", sa Weller. ”Det är livsnerven, cirkulationssystemet” som förbinder den rikaste delen av Europa i västra Tyskland med de fattigaste i Ukraina och Moldavien.
Floden är fortfarande inte orörd, men "under de senaste 20 åren har mycket förändrats till det bättre", säger Andreas Beckmann från World Wildlife Fund. Efter 150 år av missbruk och förlusten av 80 procent av flodens våtmarker har "Donau återhämtat sig avsevärt."
Med fondens stöd rivdes vallar och avskiljda flodsystem kopplades in igen, vilket återställde 50,000 123,000 hektar (XNUMX XNUMX hektar) eller en femtedel av de återvinningsbara våtmarkerna, säger Beckmann.
Ändå bär floden irreparabla ärr från sovjettiden.
Rumäniens järnportdammar och vattenkraftstationer kan inte demonteras och blockerar för alltid den majestätiska störens migrationsväg. Två av de fem störarterna som är infödda i Donau har praktiskt taget försvunnit, men ansträngningar pågår för att återuppliva bestånden i nedre Donau.
Ekonomiska framsteg medför moderna hot: mer förpackningar, mer avfall, fler hushållsrengöringsmedel som innehåller fosfor som stimulerar flodkvävande alger.
___
Sergei Rudenko, en lärare vid en yrkesskola i Dniprodzerzhynsk, har kastat en fiskelinje i Dnepr i 50 år. Floden som sprang från bergen i centrala Ryssland var en gång rik på denna plats i östra Ukraina med abborre, karp och brax.
Nu är avkastningen eländig, säger han.
”Dnjepren förstörs,” sa Rudenko och kastade sin linje från en motorvägsbro, från vilken horisonten döljs av rök från metallurgianläggningen. ”Fisket är inte som i tidigare tider. Min far tog alltid hem många fiskar, många braxer, och nu finns det ingen. ”
Dniprodzerzhynsk, ett namn som kombinerar floden med Felix Dzerzhinsky, grundaren av den bolsjevikiska hemliga polisen, var en gång så avgörande för den sovjetiska ekonomin att den var stängd för utomstående. Med 250,000 60 människor har den XNUMX fabriker, några hotar över staden i en permanent dis.
I utkanten av staden är åtta fält inhägnad med taggtråd, hängda med gula trianglar som varnar för radioaktivitet. Kärnavfall dumpades här för många år sedan. Uniformiserade officerare patrullerar området och stoppade två Associated Press-journalister för att fråga varför de var där.
Bredvid en kemisk anläggning ligger stadens soptipp, där tre årtionden av sopor nu är en ångande soptipp 30 meter (100 fot) djup. Dussintals lastbilar anländer dagligen och släpper mer avfall i ravinen, skuren genom en stinkande avskumström.
"När vinden är därifrån kan jag inte andas", säger Gregori Timoshenko, en 72-årig avfallsanställd och nickar mot det nya soporna. Han rycker på axlarna när han får frågan om att arbeta på en sådan förorenad plats påverkar hans hälsa. "Jag har levt mitt liv, jag har inget att förlora."
Inte långt bort tar Evgen Kolishevsky från Voice of Nature, en lokal miljögrupp, en reporter till foten en bergig slagghög, under vilken rinner Konoplyanka-floden som matar in i Dnepr. "Detta är avfallet från kemiska företag och bearbetning och anrikning av uran," sa han.
”Dniprodzerzhynsk är en av de mest förorenade städerna i Europa,” sa han och skakade på huvudet.
När världsuppmärksamheten i allt högre grad fokuserar på klimatförändringar är ett besök i Ukraina en skakig påminnelse om att de gamla miljöproblemen med luftföroreningar, smutsigt vatten och obehandlat avfall fortfarande kräver en förödande avgift.
Den ukrainska stäppen, som en gång var industrimotorn för det sovjetiska imperiet, avslöjar en horisont av konstgjorda landmärken: ett staket av rökstackar och stora slagghögar som ser ut som vulkaniska kullar i fjärran.
I slutet av resan går Dnjepr in i den enda delen av Svarta havet som lider av "antropogen hypoxi", en kronisk syrebrist orsakad av konstgjorda föroreningar som drabbar 50,000 20,000 kvadratkilometer (XNUMX XNUMX kvadratkilometer) vatten - kvävande fisk och växtliv.
Irina Schevchenko, en journalist och chef för den lokala frivilliga organisationen Vita, står vid foten av ett berg kemisk aska, högre än någon byggnad i den östra staden Gorlovka. På 1970-talet började den statliga kemiska anläggningen dumpa sitt avfall i utkanten av ett naturreservat. Nu, utbrända trädstubbar och ett lager stålgrå lera skiljer soptippen från skogen.
På sommaren stiger rök från kemisk avdunstning från kullen, säger Schevchenko. ”Vinden tar den till åkrarna, till folks hus. När det regnar ... går det in i dessa strömmar och kommer in i de underjordiska strömmarna. Som ett resultat är koncentrationen av kemikalier i jorden och i Gorlovka dubbelt så hög som normalt. ”
Victor Lyapin, en lokal hälsoombud, erkänner de skadliga effekterna.
"Sovjetunionens första misstag," sade han, "var att sätta fabriker och människor axel mot axel."
